C'est l'histoire d'un immeuble à moitié détruit, le 51 à Grozny. D'origines ethniques et religieuses diverses, ses habitants inventent au jour le jour leur survie avec douleur, ingéniosité, mais aussi humour, dans une ville sans eau, sans électricité, sans chauffage, et toujours soumise à la mitraille, aveugle et permanente, alors que la guerre est officiellement terminée.